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sen konnte ich meineMutter auch nicht.
Irgendwann fand eine meiner Helferin-
nen ein österreichisches Busunterneh-
men, das noch Fahrten anbot. Sie hatten
erst keinen Platz mehr, doch als ich sie
bekniete, liessen sie meine Mutter und
ihre Gefährtinnen mitfahren. Sie mein-
ten aber, das dürfe sich nicht herumspre-
chen, sonst würden alle den Bus nehmen
wollen. Das habe ich beim Organisieren
immer wieder erlebt:wie unterschiedlich
die Leute sind, die man um Hilfe bittet.
Die einen unterstützen, ohne auch nur
einen Rappen dafür zu verlangen. Die
anderen muss man anbetteln und sie ver-
langen 400 Euro für eine Fahrt. Mir ist
das egal, ich kann das zahlen. Aber bei
vielen in der Ukraine sind ein paar hun-
dert Euro alles, was sie an Geld haben.

Irgendwann, am viertenTag des Krie-
ges, habe ich dann eine Nachricht von
meinerMutter erhalten:Wir sind im Bus
nach Polen.Da fiel mir zum zweitenMal
in diesen Tagen ein Stein vom Herzen.»

Tag vier der Invasion: Eigentlich
dauert die Fahrt von Lwiw bis zur
Grenze wenige Stunden.Doch wegen
derTausenden von Flüchtenden kön-
nen daraus auch Tage werden. Nata-
liia schreibt ihrerTochter: «Wie lange
die Reise dauern wird, wissen wir
nicht.Aber es ist auch nicht wichtig.»
Tochter Katia schickt Herz-Emojis,
Mutter Nataliia schickt welche zu-
rück. Sie schreibt: «Nimm Medizin
und ruh dich aus, meine liebe Toch-
ter.» Teile von Kiew, Nataliias Hei-
matstadt, werden an diesem Tag von
russischen Verbänden bombardiert.

28. Februar:
Das Warten vor der Grenze
«Aus dem Bus sah meine Mutter die
Autoschlangen und die Menschen, die
zu Fuss auf demWeg zur Grenze waren.
Dann begann es zu Schneien. Das war
schlimm für die Leute draussen.Denn in
der Ukraine haben nicht alle Mammut-
Jacken wie die Leute in der Schweiz. Sie
waren sofort klitschnass.

Meine Mutter steckte in einer Auto-
kolonne fest, irgendwo vor der Grenze.
Es ging voran, aber langsam. Und ich
konnte nichts machen, hatte, was die
Reise meiner Mutter anging, plötzlich
keineAufgabemehr. Ich gab dafürTipps
undKontakteweiter an andereFamilien,
deren Angehörige noch weniger weit
waren. Ich schrieb ihnen: ‹Seid sparsam
mit eurem Akku und schreibt euch alle
wichtigen Telefonnummern auf Papier
auf, damit ihr sie auch von einem ande-
ren Telefon aus anrufen könnt.›

Meine Uni-Kollegen organisierten zu
diesem Zeitpunkt medizinische Vorräte
und Zutaten für Molotow-Cocktails.An-
dere griffen zur Waffe. Einem von ihnen
schrieb ich: ‹Wie kann ich dir Geld spen-
den?›Erantwortete:‹Ichkannmitdeinem
Geld gerade nichts anfangen, ich komme
nicht zum Einkaufen. Ich kämpfe.› Das
hat mich stolz gemacht. Und dann erst
unser Präsident! Früher nannte ich ihn
immer den Comedy-Klub-Präsidenten,
weil er ja mal Komiker war. Ich hätte nie
erwartet, was für ein toller Mann das ist.
Er hat keine Angst – im Gegensatz zu
Putin,der sich in seinemBunkerversteckt.

Nie hätte ich gedacht, wie ich mich
von heute auf morgen mit meinem

Heimatland identifizieren würde. Ich
lebe schliesslich seit 20 Jahren nicht
mehr dort, seit 18 Jahren bin ich in der
Schweiz. Meinen Kindern habe ich gar
Russisch statt Ukrainisch beigebracht,
weil mir das nützlicher schien.Wenn ich
jetzt Bilder sehe von Kiew, meinem zer-
trümmerten Zuhause, kommt so eine
Wut in mir hoch und so ein Stolz auf
mein Volk.

Ich telefonierte jeweils am Abend
mit meiner Mutter und fragte sie, wie
weit sie schon waren, ob es etwas Neues
gab. Am ersten Abend fragte ich sie
nach der Kleidergrösse von ihr und
einer ihrer Gefährtinnen. Denn sie soll-
ten ja beide zu mir in die Schweiz kom-
men. Ich brauche doch wenigstens ein
paar saubere Unterhosen für euch, sagte
ich zu meiner Mutter. Sie antwortete –
und das werde ich nie vergessen: ‹Mach
dir keine Sorgen, im Gegensatz zu Putin
und Lukaschenko haben wir noch etwas
saubereWäsche.›»

Tag fünf der Invasion: Der Stau vor
der polnischen Grenze ist etwa 30
Kilometer lang.Nataliia schreibt ihrer
Tochter: «Wir stecken in der Kolonne
fest und haben einen kleinen Spa-
ziergang gemacht. Die Leute aus der
Umgebung haben uns eine köstliche
Suppe,Teeundetwas Süsses gebracht.
Sie tun für uns viel Gutes.Wann wir
über die Grenze können, wissen wir
nicht. Aber mach dir keine Sorgen,
meine Kleine, alles ist gut.» Wenige
Stunden nach dieser Nachricht, um
21:44, fahren Nataliia und ihre Ge-
fährtinnen über die Grenze.

Von Kiew
nach Zürich:
Die Geschichte
einer Flucht
Die Ukrainerin Katia Augustin arbeitet bei einer
Zürcher Grossbank. Ihre 65-jährige Mutter Nataliia
lebte bis vor wenigen Tagen in Kiew. Die Tochter
schildert die nervenaufreibenden Tage bis zum
Wiedersehen in Zürich

GIORGIO SCHERRER (TEXT),
ANNICK RAMP (BILDER)

Die Ukrainerin NataliiaTymofieieva und
ihre Tochter Katia Augustin durchleben
eine Geschichte, die noch vor kurzem un-
denkbar schien.Unddie jetzt fürTausende
zurRealität geworden ist.DieMutterNa-
taliia, 65,war bis vor kurzem pensionierte
Psychologin inKiew und arbeite wochen-
weise alsKinderbetreuerin,um ihreRente
aufzubessern. Jetzt ist sie ein Flüchtling.
Tochter Katia, 41, ist Compliance-Ange-
stellte bei einer Zürcher Grossbank und
wohnt im südlichen Aargau. Sie ist jetzt
plötzlich Fluchthelferin.

24. und 25. Februar:
Die belagerte Stadt
«Vom Kriegsausbruch erfuhr ich in
einemWhatsapp-Chat. Ehemalige Uni-
Kollegen und ich hatten ihn eingerichtet,
um etwas zur Feier von 20 Jahren Uni-
Abschluss zu organisieren. Jetzt ging es
darin um Bomben und Explosionen.

Am ersten Tag war ich noch gefasst.
Meine Mutter wohnt in Kiew, mir war
nicht klar, wie schnell die Stadt zum
Kriegsgebiet werden würde. Als ich
aber am zweiten Tag meine Mutter an-
rief, erzählte sie mir, sie habe die Nacht
im Luftschutzkeller verbracht. Da spä-
testens wusste ich: Ich muss sie da raus-
holen. Noch vor zwei Wochen habe ich
zu meiner Mutter gesagt: ‹Komm doch
rüber zumir in die Schweiz.Manweiss ja
nie,was passieren wird.› Sie wollte nicht.
Und auch am zweiten Kriegstag sagte
sie mir: ‹Ich bleibe hier.› Das hat mich
komplett fertiggemacht. Ich bettelte sie
an: ‹Bitte, bitte mach einfach bitte mit.›
Ichbegannabzuklären:Was fürMöglich-
keiten gibt es?Wie kommt man aus der
Stadt? Ich habe ukrainische Bekannte
überall auf der Welt. Wir begannen zu
schreiben,zu telefonieren,zu recherchie-
ren. Ich hatte noch nie so vieleNachrich-
ten-Apps auf meinem Handy.

ÜberFacebookkam ichmit einerFrau
inKontakt,die selbst auch in der Schweiz
war und eine Tochter in Kiew hatte. Die
Tochter war auf gut Glück zum Haupt-
bahnhof gegangenundhatte sichdortmit
zwei anderen Frauen zusammengetan.
Sie meinte: ‹Deine Mutter soll sofort zu
uns kommen.› Und meine Mutter sagte:
‹Alles klar, ich gehe.›Da fielmir zumers-
ten Mal ein Stein vom Herzen.»

Tag eins und zwei der russischen In-
vasion: Viele Bewohnerinnen und
Bewohner Kiews versuchen,mit dem
Zug zu fliehen. In sozialen Netzwer-
ken kursierenVideos vonMenschen-
massen, die trotz Sirenengeheul auf
den Bahnhof zurennen. Die rus-
sischen Truppen sind der Haupt-
stadt schon sehr nah. Die ukraini-
sche Eisenbahn stellt ab dem zwei-
ten Kriegstag Evakuierungszüge in
denWesten zur Verfügung.

26. Februar:
Der Bahnsteig in Lwiw
«Für den Zug von Kiew nach Lwiw hat-
ten meine Mutter und ihre Gefährtin-
nen keine Tickets. Ich versuchte im On-
line-Webshop der Bahn welche zu kau-

fen, aber sie waren immer in Sekunden-
schnellewiederweg.Und so sagte ichmir:
Es istKrieg,dabrauchtmankeineTickets.

Sie stiegen einfach in den nächsten
Zug. Er war vollgestopft, sehr langsam
unterwegs,aber ichwusste:Er geht in die
richtige Richtung. Doch als meine Mut-
ter am Morgen des 26. Februar in Lwiw
ankam, hatte sie fast keine Kraft mehr.
Sie hatte drei Nächte nicht geschlafen
undkaumetwas zuEssenmitgenommen.

In Lwiw standen meine Mutter und
ihre Begleiterinnen auf dem Perron wie
Sardellen in der Dose. Den ersten Zug
zurpolnischenGrenzeverpassten sie.Der
zweite hätte sie zu einemGrenzübergang
gebracht,denmannur zuFussüberqueren
kann.Deshalb sagte ich ihnen:‹Steigtwie-
der aus, es kommt sicher bald ein direk-
ter Zug nach Polen.› Und dann kam kei-
ner. Ich sass zu Hause und fragte mich:
Habe ich jetzt einen fatalen Fehler ge-
macht? Meine Mutter und ihre drei Be-
gleiterinnen standen auf demPerron,bis
sie mir sagten:Wir können nicht mehr.

Ich war in der Schweiz und habe
alle Kontakte aktiviert: Wer hat wo Be-
kannte? Wer fährt wohin? Was sind die
wichtigenTelefonnummern? Immerwie-
der schien es, als ob sich eine Möglich-
keit ergäbe,dann zerschlug sich plötzlich
wieder alles.Tag und Nacht habe ich ge-
schrieben und telefoniert, geweint und
gebetet.MeineKinder sind acht und fünf.
Sie haben mich noch nie so gesehen. Sie
fragten mich: ‹Lebt Babuschka noch?
Gibt es ihre Wohnung noch? Dort wird
dochnicht geschossen,oder?› Ich konnte
ihnen nur sagen: ‹Ich weiss es nicht, aber
ja,auchdortwirdgeschossen›.Undmeine
Freunde –die,mit denen ich eigentlich 20
Jahre Uni-Abschluss feiern wollte – die
stehenmit derWaffe in derHand auf der
Strasse und verteidigen ihre Stadt.»

Tag drei der Invasion: Der Bahnsteig
von Lwiw – auf Deutsch Lemberg –
wird zur Zwischenstation für Flücht-
linge aus dem Osten. Fotos von voll-
gestopften Perrons, Videos von drän-
gelnden Passagieren machen die
Runde.Auch Nataliia und ihre Beglei-
terinnen schicken solche Aufnahmen
in die Schweiz. Die meisten hier wol-
lenweiternachPolen.ZumBeispiel via
Przemysl,einer derwichtigstenGrenz-
übergänge. Nataliias Reisebegleiterin
schreibt in die Schweiz: «Wir haben
versucht, in den Zug nach Przemysl zu
steigen.» Vergebens. Zu diesem Zeit-
punkt gehtdieUnobereits von160 000
Menschen auf der Flucht aus.

27. Februar:
Der Bus nach Polen
«In Lwiw konnte meineMutter schliess-
lich bei einem Bekannten übernachten.
Am nächsten Tag kamen sie nicht mehr
zum Bahnhof – zu viele Leute. Ich ver-
suchte, andere Routen zu finden. Ein
Kollege aus Polen hatte schon am Vor-
tag gesagt, er könne sie mit dem Auto
holen. Doch an der Grenze wurde er
nicht ins Land gelassen. Ich erfuhr, dass
es mit demAuto ohnehin schwierig war.
Die 30 Kilometer bis zur Grenze waren
ein einziger Stau. Und laufen und dann
stundenlang an der Grenze anstehen las-

Eine wiedervereinte Familie: zu Hause bei Katia Augustin im südlichenAargau.


