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Eine Mutter sitzt am Bett ihres kranken Sohnes. Im Kinderspital mangelt es an medizinischen Gütern.

«Wir leiden mit unseren kleinen Patienten»
Im Kinderspital in Lwiw führen Ärztinnen und Pfleger einen anderen Kampf: jenen um das Überleben kranker Kinder

ULRICH SCHMID, LWIW

Jedes Mal, wenn die Fliegeralarmsirene
aufheult, erhebt sich der kleine Anton
«schnell wie ein Soldat» und geht mit den
Pflegerinnen und rund sechzig anderen
kleinen Patienten hinunter in den Luft-
schutzkeller des Kinderspitals in Lwiw.
«Like a soldier», sagt Anton und lächelt
versonnen, das Englische ist schon ein
Teil seiner Welt. Es sei zwar etwas eng
im Luftschutzraum, aber «gar nicht so
schlecht». Es gebe Matratzen zum Schla-
fen, er bastele kleine Papierfiguren, und
gerne singe er mit den anderen Kindern
und den Schwestern und Pflegern die
Nationalhymne. Die gefalle ihm.

Anton ist dreizehn Jahre alt. Er hat
einen Gehirntumor, den man in der
Ukraine nur hier im Kinderspital Lwiw
behandeln kann. Die Chemotherapie
hat ihn die Kopfhaare gekostet. Aber
vielleicht rettet sie sein Leben – wenn
er es nicht auf andere Weise verliert, im
Krieg gegen Putins brutale Aggresso-
ren. Anton ist am Vortag aus Borislaw
gekommen, 50 Kilometer südlich von
Lwiw. Wir können nicht lange mit ihm
reden, die Zeit drängt. Die Zeit drängt
immer in diesen Wochen des Krieges. «I
like doctor», sagt Anton. Das ist nichts
Antrainiertes,Anton liebt die Ärzte und
die Schwestern wirklich. Er weiss sehr
wohl, dass sie es sind, die ihm das Leben
retten. Und was möchte Anton einmal
werden, wenn er gross und wieder ganz
gesund ist? «Finanzberater.»

«Ich dachte, sie überlebt nicht»

Drei Stockwerke tiefer treffen wir Olga
und Jewhenia, eine junge Mutter und
ihre Tochter. Sie kommen aus Charkiw,
sind erst an diesem Morgen in Lwiw
eingetroffen und sollen noch am selben
Tag weiter nach Polen gebracht werden.
Olga hält ihre Tochter im Arm und strei-
chelt sie unablässig. Was sie erzählt, ist
eine Geschichte des Grauens, wie man

sie im modernen Europa nicht mehr für
möglich gehalten hätte. Bis 2014 lebte
Olga im Donbass. Dann kam die erste
russische Aggression in Donezk und
Luhansk, «ich verlor alles». Sie floh
nach Charkiw, wo sie Jewhenia zur Welt
brachte – eine Frühgeburt, ein behin-
dertes Kind und doch ihr Ein und Alles.
Jewhenia ist heute fünf Jahre alt. Sie hat
Krämpfe und epileptische Anfälle.

Trotz alledem lebten Olga und Jew-
henia «ein leidlich glückliches Leben».
Bis der Krieg anfing. «Ich sah es kom-
men. Wir alle sahen es kommen.» Rund
einen Monat vor der Invasion, sagt Olga,
hätten auffallend viele Russen Wohnun-
gen in Charkiw gemietet und spioniert.
Dann kam der Einmarsch, die Bom-
ben fielen, ihre Welt versank in Schutt
und Asche. Olgas Quartier geriet unter
schweren Beschuss, die junge Mutter
lag die meiste Zeit auf dem Boden ihrer
Wohnung, ihr krankes Kind im Arm.
Nach ein paar Tagen floh sie in eine
Metrostation, doch auch da hörte sie die
ganze Zeit, wie Bomben und Raketen
einschlugen. Es war kalt, Jewhenia er-
hielt die Medizin nicht, die sie braucht –
«ich dachte, sie überlebt nicht».

Doch dann kam Hilfe. Eine alte Kol-
legin, die bei der Eisenbahn arbeitete,
besorgte Olga zwei Fahrkarten nach
Lwiw. Im Zug herrschte ein Chaos ohne-
gleichen, die Menschen kämpften um
ihre Plätze, alles schrie, «und gleichzeitig
schauten auch alle immer nach draus-
sen, hoch in den Himmel. Wir hatten
Angst vor weiteren Bomben.» Zwanzig
Stunden dauerte die Fahrt über Kiew
nach Lwiw.

Die Lage in Charkiw schildert Olga
als grauenerregend. Jede Ordnung sei
zerfallen. «Alle sind bewaffnet, unsere
Leute, die Russen, alle. Alles ist zer-
stört, über unsere Köpfe hinweg flogen
die Flugzeuge, und jedes Mal mussten
wir in Deckung gehen.» Olga arbeitete
in einer kleinen Reha-Station, die sich
um Patienten wie ihre Tochter kümmert.

«Doch am Schluss fehlte es an allem.
Wir hatten keine Medikamente mehr.
Die Kinder starben. Wie die Fliegen.»

Olga ist froh über die Zuflucht, die
sie am Kinderspital in Lwiw gefunden
hat. Sie ist froh, bei ihrem Kind zu sein.
Und sie ist froh über die Hilfe aus dem
Ausland, vor allem die der Polen. Und
doch, so ist das eben manchmal, möchte
sie eigentlich nicht weg. «Ich möchte zu-
rück nach Charkiw», sagt sie.

Das Personal ist ausgelaugt

Wie sich Ärztinnen, Ärzte und das
Pflegepersonal halten in diesen schwe-
ren Stunden, ist schlicht grossartig.
Ruhig, sachlich und gefasst tun sie ihre
Arbeit, obwohl ein Trubel ohnegleichen
herrscht. Vor dem Spital halten Busse
und bringen neue Patienten, andere ma-
chen sich bereit für die Fahrt an die pol-
nische Grenze. «Wir leiden mit unseren
kleinen Patienten», sagt Natalia, eine
Angestellte, die für die Kommunika-
tion mit Ausländern verantwortlich ist.
Sie verbreitet energiegeladenen Opti-
mismus. Doch dann und wann, wenn sie
sich unbeobachtet fühlt, sinkt ihr Kopf
nieder, die Augen fallen einen Moment
zu, und man sieht, wie unendlich müde
und abgekämpft sie ist. Diese Menschen
leiden nicht nur mit: Sie opfern sich auf.

Ausgelaugt ist auch Bohdan Romani-
schin, der Chef der chirurgischen Abtei-
lung. Der 48-Jährige bezeichnet die Lage
als «vorderhand ruhig», er scheint zu ah-
nen, was auf dieses Spital noch zukom-
men kann. Rund hundert Kinder wür-
den derzeit hier gepflegt, sagt er. Doch
die Zahlen ändern sich schnell, weil viele
Kinder nach Polen verlegt werden und
weil aus umkämpften Gebieten im Osten
ständig neue Patienten herangebracht
werden. Allein aus Charkiw sind in die-
sen Tagen 47 Kinder angekommen.

Romanischin gibt sich ruhig und be-
dächtig, er ist ganz Arzt. Doch was er
sagt, ist alarmierend. «Wir haben nur

noch geringe Reserven an Medikamen-
ten. Das Problem ist, dass üblicherweise
ein grosser Teil des Nachschubs aus
Kiew kommt. Doch darauf haben wir
kaum noch Zugriff.» Deshalb wäre es
gut, alternative Lieferrouten zu finden
– über Polen, die Slowakei, Ungarn. Das
Spital braucht viel, laut Romanischin vor
allem Antibiotika und Insulin.

Ein alter ukrainischer Freund, der
seit Jahrzehnten in dieser Sparte arbei-
tet, weist auf die zunehmende Brutalität
der russischen Aggressoren hin. Er bit-
tet um humanitäre Hilfe für die Vertei-
diger, die Zivilisten und die vielen Bin-
nenflüchtlinge, die es gar nie ins Ausland
schaffen. Dringend gebraucht werden
Blutkonserven, Feldlazarette, Schlaf-
säcke und Isomatten, Liegen, Über-
lebensrationen, Leuchten, Batterien
und Wasserentkeimungsanlagen. Auch
Treibstoffe jeder Art seien willkommen.

Unterstützung aus der Schweiz

Das Kinderspital in Lwiw arbeitet
mit vielen Ländern zusammen und ist
auch von der Schweiz aus lange gross-
zügig unterstützt worden. In diesen Ta-
gen organisiert der Zürcher Kinderarzt
Jürg Streuli einen Transport mit dem
Ziel, Dinge in die Ukraine zu bringen,
die man dort nicht mehr kaufen kann.
Er klopft bei Ärztevereinigungen, beim
Kinderspital und bei anderen Spitälern
an und sammelt, was man dort andern-
falls verkauft hätte – kein Ausschuss,
«kein Abfall», wie Streuli betont, son-
dern gute Ware, die Leben retten kann.

In der kommenden Woche soll ein
40-Tonnen-Lastwagen die Reise in die
Ukraine antreten, vollgeladen mit einem
Röntgengerät, einem OP-Tisch, Ver-
bandsmaterial, mit blutstillenden Medi-
kamenten, Nahtmaterial und Stühlen.
Es ist ein erster Transport, man muss
fürchten, dass noch viele nötig sein wer-
den. Die Kinder und die Ärzte in Lwiw
werden froh sein über die Hilfe.

Vor dem Spital halten
Busse und bringen
neue Patienten, andere
machen sich bereit
für die Fahrt an die
polnische Grenze.


